Zakaj se klubski sendvič tako imenuje in ne zaradi tega, kar si predstavljate
V Španiji vsi vedo, kaj je bikini; mešanega sendviča ni treba posebej predstavljati. Tu so še sendviči in prigrizki, ki prihajajo iz tujine: croque-monsieur, sendvič s pastrami ali kubanski sendvič. In potem je tu še klubski sendvič, klasika s tremi plastmi, ki je že desetletja stalnica na jedilnikih kavarn, hotelov in barov z mednarodnim pridihom.
Zanimivo je, da ga je jedlo že veliko ljudi in da se jih je kar nekaj že umazalo z njegovo majonezo, vendar le redki vedo, od kod njegovo ime v resnici izvira. In ko se pojavi domiselna, skoraj popolna razlaga, ji je težko ne verjeti.
CLUB sendvič: ne le katerikoli sendvič
Klubski sendvič je v bistvu sendvič iz plasti: tri rezine opečenega kruha, dve plasti nadeva in skoraj kanonična kombinacija piščanca, slanine, solate, paradižnika in majoneze. Ne odlikuje ga le vsebina, temveč tudi zgradba: je visok, urejen, narezan na trikotnike in največkrat spet z zobotrebci.
Sendvič je tako premišljeno sestavljen in prepoznaven v vsaki plasti, da se zdi, kot da je zasnovan tako, da nekaj pomeni. Kot da bi bila vsaka sestavina postavljena na svoje mesto iz razloga, ki presega zgolj lakoto.
In tu nastopi teorija, ki že leta sumljivo zlahka kroži po spletu: da »CLUB« ni le ime, ampak kratica zachicken lettuce under bacon (piščanec in solata pod slanino). Ena tistih razlag, ki so tako elegantne in zadovoljive, da bi jim skoraj verjeli, še preden bi jih preverili.
Zveni dobro. Predobro.
Večplastni klubski sendvič, poln okusov in prijetno hrustljav, na vrhu pa jajce. Se vam ga zahoče?
Zgodba, ki je preveč zaokrožena, da bi bila resnična
Teorija je privlačna. Piščanec, solata in slanina sestavljajo nekakšno skrito sporočilo, ki je vsem na očeh. Zveni kot eno tistih odkritij, zaradi katerih še enkrat pogledamo jedilnik v kavarni. Klubski sendvič nenadoma ni več sendvič s tremi plastmi, ampak je videti kot majhen užitni hieroglif. Popolna kratica. CLUB: Chicken, lettuce under bacon. Piščanec, solata pod slanino.
To je podatek, kot nalašč za pripovedovanje: kratek, duhovit in presenetljiv. Tak, ki ga človek z določenim zadovoljstvom omeni za mizo, kot bi delil skrivnost, ki je drugi ne poznajo.
Težava pa je v tem, da ima ta razlaga pomembno pomanjkljivost: ni resnična.
Ni nobenih resnih zgodovinskih dokazov, da je »club« nastal kot kratica. Ne pojavlja se v zgodnjih omembah jedi ali v zapisih o njenem izvoru. Kaže, da gre za razlago, izmišljeno za nazaj, za eno tistih improviziranih etimologij, ki jih internet navdušeno posvoji, ker nekaj vsakdanjega spremenijo v bleščečo zanimivost.
Ne prilega se niti povsem
Če smo malce dlakocepski, se teorija hitro razblini: klasičnega klubskega sendviča niso vedno pripravljali s piščancem, temveč zelo pogosto s puranom. Že ta podrobnost je dovolj, da se domnevna kratica zamaje. Potem je tu še slanina, ki bi morala biti na točno določenem mestu, da bi se vse ujemalo, kot da bi recept sledil skrivnemu ključu, namesto da bi šlo za nekaj veliko preprostejšega: plasti, opečen kruh in željo po dobrem obroku.
Zakaj se tako imenuje?
Najbolj uveljavljena razlaga je precej manj skrivnostna in veliko bolj logična: »club« v imenu klubskega sendviča se nanaša na ameriške družabne klube s konca 19. stoletja, kjer so ta sendvič začeli streči in kjer je postal priljubljen. Nekaj časa se je zanj uporabljalo tudi ime clubhouse sandwich, ki pušča precej manj prostora za domišljijo.
V tem primeru ni skrite kode, šifriranega sporočila ali jezikovne ustvarjalnosti. Gre zgolj za ime, povezano z okoljem, v katerem je sendvič zaslovel. Zgodba je res manj privlačna, vendar tudi precej bolj smiselna.
Zakaj se še vedno zaletavamo v te stvari
Radi imamo elegantne, presenetljive, zanimive in lahko ponovljive razlage, razlaga imena club sandwich pa ima vse to. To je ena tistih teorij, ki ne krožijo toliko zato, ker bi bile resnične, kot zato, ker so zadovoljive. Bolj zabavno si je predstavljati domiselno kratico, kot pa sprejeti veliko preprostejšo resnico: tako se imenuje, ker so ga stregli v klubih.
Dobra zgodba je bila laž, a sendvič je še vedno tu.
Konec koncev pa to niti ni pomembno. Klubski sendvič ne potrebuje bleščeče etimologije, da bi še naprej zasedal svoje mesto na jedilnikih kavarn, hotelskih barov in lokalov z mednarodnimi ambicijami. Še vedno je prepoznaven, zajeten in zelo učinkovit pri svojem poslanstvu: potešiti lakoto s kombinacijo opečenega kruha, obilnega nadeva in nekaj nostalgije po klubski kuhinji, ki je nikoli nismo zares poznali, a jo povsem dobro razumemo.
Ko bo naslednjič kdo omenil chicken lettuce under bacon, boš vedel, da ne razkriva nobene kulinarične skrivnosti. Samo ponavlja eno tistih govoric, ki jih je internet zgrabil z veliko preveč navdušenja.
Takrat lahko storiš dvoje:
Pokimaš in nadaljuješ z jedjo.
Ali pa mu na eleganten način pokvariš trenutek. Rečeš lahko nekaj takega: »Pravzaprav to ni kratica. Gre za naknadno izmišljeno povratno kratico. Poleg tega je bil v izvirniku puran.«
In potem ugrizneš.
Patricia González
Komentarji